重庆足浴大王：曾身价218亿为员工买430套房，今成老赖靠众筹治病

2018年1月8日躺在轻松筹页面上，求100万做肝移植。 郭家富1969年生于重庆江津山坳，四兄弟取名荣华富贵，他排老四。 只念过3年小学，14岁揣1块钱扒火车离家，流浪贵州卖稀饭冰棍、背钢钎送粪，20岁回村结婚后跟大哥南下广州，在足浴店当技师，他把村野拳脚揉进穴位按摩，指尖有劲，认得清足底每一处反射区，半年成点单率最高的师傅。 客人躺着进来，叹着气出去，回头再拎着朋友来。 在九龙坡毛线沟租不足60平农民房，摆4张床挂出富侨牌子。 头几个月日均几十块，连房租都抵不住，他拎折叠桶去公园棋摊给人按，定死三条规矩，不推销、不灰色、不满意免单。 五个月后日均上百元，一年开沙坪坝分店，再到泸州、内江、北碚一路铺开，那时候他手上有茧，口袋里没几个钱，但眼睛亮，认定洗脚这门手艺能养活一帮底层人。 2004年四兄弟分家，他立家富富侨，走直营加加盟，加盟费90万、月抽5%管理费，2004到2009年全国门店冲到500多家，其中加盟460多家，另有信源称高峰600余家。 2007年拿过IDG关注，启动创业板IPO筹备，最迟承诺2009年敲钟，同年《理财周报》按年产值13亿、57%利润率、利润6.84亿、40倍市盈率，算出家族纸面资产218.88亿。 我认为这数字是最危险的幻觉，它只是上市前估值，不是现金，可他当成了实力证明，后面所有杠杆都压在这个幻象上。 一个洗脚匠突然看见自己值两百个亿，换谁都会飘，但飘完得落地，他没落地。 巅峰那年他干了两件出格事，给430名优秀员工垫江北嘴江景房首付，合计6000多万；给十来位副总配保时捷级豪车，员工喊他四哥，死心塌地，日常还有包吃住、探亲路费报销、工龄满3年给父母寄孝亲奖。 我始终觉得，对员工大方不是错，错在拿慷慨掩盖战略失速，当现金流还没稳，就用估值去烧未来，草根老板最容易栽的坑，是把人情威望当成金融信用。 为圆上市梦，他听风投和下属怂恿，烧钱开8家钻石直营店，单店投入千万级，进口大理石、高价按摩椅，单次定价500块，是市场均价一倍多。 2010年前后个人消费为主的市场不买账，7家半年关停，亏掉近3亿，江津富侨大酒店原预算3.8亿，加码玻璃幕墙、下穿隧道和停机坪，实际烧到7亿上下。 银行以足浴行业风险拒贷，他啃月息极高的民间钱，光利息付掉1.7亿，为填坑又动用新加盟商费用，引发加盟纠纷，商标被冻、资产被封。 央视网披露诉讼借款本金4000多万，媒体测算外债约4.5亿，叠加加盟与民间融资，外界统称十亿级窟窿，他卖总部、卖写字楼、兄弟抵押房产凑9000万仍填不平，列失信被执行人，不能坐高铁，只能坐24小时硬卧去广州治病。 他躲的其实不是债，员工说，四哥从来没躲过经济债，他躲的是人情，怕一住院，老员工拎着鸡蛋和皱巴巴的钞票挤满走廊，他受不了那种亏欠感。 2016年4月他查出肝硬化晚期，病历写早年乙肝感染，病史伴身十余年，此后前后8次入院，双下肢浮肿、腹水、扎针不皱眉，医生要肝移植，家里拿不出钱。 2018年1月轻松筹发求助，目标100万，前7天筹52万多，29天筹到68.54万，帮助次数破万，没满100万，差额由兄弟和家族补，捐款大半是老员工，也有人本是合作方。 平台留言里有人写，四哥人挺好，没亏过我们，现在轮到我们接他。 我看郭家富，成也手艺和人情，败也把人情当杠杆，他懂刚需、懂基层、懂让洗脚匠有尊严，却不懂估值不是抵押品，加盟费不是酒店工程款，行业里太多老板重复他的路，用规模讲故事，用杠杆赌上市，风口一停，员工房本和保时捷都变负债。 更锋利地说，我们的商业叙事太爱吹草根逆袭，却没人教逆袭之后怎么守住边界，善良、义气、排场，三件事单独看都好，叠在一起不加刹车，就是崩盘配方。 他术后恢复，2018年4月露面，瘦一大圈，后来重开培训基地、做健康管理，砸锅卖铁还债，外债从十亿级缩到4.5亿上下。 可悲不在他个人贪婪，在整套环境鼓励老板把摊子铺到自身能力之外，再用道德光环盖住财务常识，一个洗脚匠能把60平小店做成全国连锁，靠的是手底下的真功夫；可当他把杠杆当翅膀，翅膀先断了。 时代给过他两次机会，第一次是足浴刚需爆发，他接住了；第二次是资本包装上市，他以为接住了，其实接的是毒药，很多媒体把他写成情义老板的悲情样本，我倒觉得没那么简单。 情义是真，误判也是真，他不是被员工拖垮，是被自己脑子里那个218.88亿的影子拖垮。 你若正咬牙撑一门小生意，别被账面风光带偏，账上留得住的钱，比墙上估值金贵，对人好可以，但先让现金流活过冬天，夜里关店擦完最后一只脚盆，热水冲掉中药味，给自己留碗热汤，手稳了，活才长得久，四哥的脚盆凉过，可那些被他垫过首付的人，又把盆里的热水给他添回来了。 信源 特别